“K9802次列车运行正常，设备状态良好。”助理工程师景明德的声音，划破了指挥中心午夜的寂静。他的目光如雷达般锁定着眼前几块不断刷新的屏幕，屏幕上每一条跳动的曲线与数据，都是远方列车的脉搏。

这里没有喧闹的节日气氛，只有对讲机里不同站段简洁的确认声、此起彼伏的电话铃声，以及键盘敲击汇成的独特韵律。景明德的指尖在多个屏幕间娴熟游走，每一次点击与指令，都关乎着千里铁轨上万千旅客的悲欢离合。

这是他在调度台前度过的第11个国庆节。窗外的暮色与远山早已被夜色吞没，唯有指挥中心的灯火，如灯塔般彻夜长明，守护着这片高原的梦境。

10月1日，清晨6点。当第一缕阳光尚未照亮地平线，指挥中心已迎来一日中最忙碌的峰值。景明德连续工作了10小时，办公桌上几颗润喉糖和一个便携充电宝，是他应对这场“国庆攻坚战”的“秘密武器”。

工作量是平日的三倍，但想到屏幕另一端无数家庭期盼团聚的眼神，他和同事们便如战士般充满力量。“我们要确保每一趟列车都能准点出发。”他的声音因疲惫而沙哑，但眼神依然如鹰隼般专注。

与此同时，在海拔4000多米的火车隧道旁，另一场守护正在上演。变配电专修工区副工长登增次仁正带领工友，背着沉甸甸的工具包，攀爬在陡峭的护坡上。寒风如刀，他们的脚步却无比坚实。

“就像运动员大赛前的最后冲刺，每一个螺丝都要拧紧，每一处接口都要确认接好。”登增次仁的声音在风中格外洪亮。为确保国庆期间绝对安全，他们将关键设备的巡视频次增加了一倍。工具包里的每一件仪器都被擦拭得锃亮，一如他们守护安全的初心。

“这个时节，高原的朝阳最美。”忙碌间隙，登增次仁不忘招呼年轻同事欣赏风景，全然不顾自己已冻得僵硬的身体，“每当看着列车从晨光中安然驶来，就会觉得一切付出都值得。”

正午时分，景明德的对讲机里传来列车正点开出的消息，他那一直紧绷的脸上，终于扬起一丝不易察觉的笑意。

而在某个偏僻的变电所，登增次仁和同事们正轮流吃着简单的午餐。“虽然国庆不能和家人团聚，但这里的每一台设备都是我们的‘家人’。”他笑着拍了拍身旁的机器，黝黑的脸上洋溢着自豪，“确保它们正常运行，就是我们的节日仪式。”