车窗是流动的画框将连绵的绿、恍惚的云与天空的蓝搅拌成温柔的漩涡
“我的铁路风景”故事汇原创美文
征集展示活动
正在火热进行中
关山新月照新途
王玉
漫画：阿拉法特·艾尔肯
窗外是茫茫戈壁，橘红色的落日正缓缓沉入地平线，这是专属于傍晚的蓝调时刻。身旁的动车掠过这片土地，而我却想起那个“以骆驼代步”的年代。
七十载光阴，新疆铁路从无到有、从慢到快，不仅改变了这片辽阔大地的时空距离，更在每个普通人的生命里，留下了深深浅浅的印迹。
我的铁路记忆，始于2001年冬天。那年我5岁，外婆家买了一台彩色电视机，在那个时候彩色电视机在普通的农村里还是个稀罕物件，就像是小镇孩子望向世界的唯一眼睛。
作者：学生闫煜林
我清晰地记得我每天最快乐的时光便是在电视机前度过的。傍晚六点，我坐在小板凳上，和周围前来凑热闹的叔叔阿姨，一起看着电视机里的世界，那一刻仿佛全世界都住在电视里。我仔细的观看着画面闪动的每一帧，生怕自己错过任何一处细节，犹记得画面里首先听到的是刺破天际的鸣笛声传来，然后一辆外形犹如田间甘蔗一般的车缓缓驶入眼前。从画面人物的交谈之中才得知这个“甘蔗车”的正规名称叫“火车”。命运为我铺展的轨道，蜿蜒走向了从不曾遇见的远方，原以为我与火车只是匆匆照面的过客，谁知竟成了彼此故事的篇章。
作者：学生何抒芮
我的青春期是在列车的风笛声中度过的。2012年，我去乌鲁木齐上高中，每周五晚上都会坐3个小时的火车回家。那趟车次至今记得清清楚楚——K9782。车厢里挤满了学生、商贩、探亲的旅客。我和暗恋的女生常常并肩坐在靠窗的座位，她有一双维吾尔族特有的大眼睛，窗外是连绵的天山雪峰，窗内是我们懵懂的心事。火车穿过一个又一个隧道，明明灭灭的光影里，藏着多少欲言又止的悸动。
2015年，我考到北京读大学。第一次坐T70次列车出疆，整整31个小时。当火车穿过河西走廊，第一次看见华北平原时，整个车厢都沸腾了。
毕业后我回到新疆，成为一名列车长，在不断延伸的钢铁丝路上用心服务旅客。2020年，我把父母从吐鲁番接到乌鲁木齐过周末，1个小时的车程，父亲一直看着窗外，喃喃自语：“当年你爷爷走这段路，要赶着骆驼走两天。”
七十年，新疆铁路从最初的一条“独苗”长成了覆盖全疆的钢铁网络；从蒸汽机车到内燃机车再到复兴号；从“千里一线牵”到“轨道上的新疆”。但对我而言，铁路不只是钢铁的造物，它是父母站台上的目送，是青春里那个姑娘睫毛上的光影，是深夜车厢里婴儿的啼哭与母亲的摇篮曲。
作者：学生王若妍
这些记忆如同钢轨下的石砟，看似平凡，却共同托起了新疆七十年发展的轨迹。当动车在戈壁上飞驰，当昔日的荒漠变成通途，当不同民族的人们在车厢里分享食物、歌声和故事，我明白了这条钢铁丝路，串起的不仅是城市与乡村，更是每一个普通人的鲜活日常。
车轮滚滚，风笛长鸣。在这条钢铁血脉里，流淌的是七十年的家国记忆，是一个又一个普通人与这片土地共同生长的故事。而我们，都是这列时代列车上的乘客，带着过往的全部记忆，驶向下一个更加灿烂的黎明。
图片：中国铁道博物馆
责编：秦雅楠、王瑞景
