重磅分享“约战丹东麻将 能不能开挂 ”[原来真的有挂]

东城区西花市南里东区社区养老服务驿站站长张健：

社区老人有了温柔的小棉袄

“您好，我这两天生病了，想向您咨询一下请小时工的事儿……”电话那头，家住东城区新景家园小区的陈奶奶用试探性的语气，拨通了附近西花市南里东区社区养老服务驿站的电话。接电话的是驿站站长张健，她向老人耐心地解释了具体服务事项。这个小小的社区养老服务驿站可谓包罗万象：助餐、助浴、助洁、心理慰藉、上门巡视探访等基本服务一应俱全，还会定期开展老年人喜爱的文化活动，甚至覆盖家政服务、医养结合等多元功能。这位“00后”驿站站长带领着另外三名成员，将他们所负责的驿站办得风生水起，用爱心托起了周边社区老年人的晚年幸福生活。

“白+黑”无缝衔接

遇紧急情况10分钟抵达

最近，张健和团队成员收到了一面锦旗，上面写着“情暖人间善德感恩”八个大字，这面锦旗的背后是一段温暖的救援故事：今年8月29日8点11分，张健刚刚到岗，电话骤然响起。“我爷爷独居在家，刚才上厕所摔倒了！能不能先上门看看，我们正在赶回来。”一位家属语气焦急。得知是位男性老人，怕自己一个人扛不动，张健立刻协调了食堂工作人员任志峰、联动站员罗莲，三人组成的应急小组10分钟内抵达老人家中。当他们进屋时，老人已从浴室艰难爬至卧室，正试图起身。“您别急，我们来了！”三人默契配合，小心翼翼地将老人扶至床边，避免二次伤害。

张健细致查看老人身体，确认意识清醒、无显著外伤后，迅速确定了隐患源头——老人脚上那双不防滑的拖鞋。他们立即为老人换上防滑鞋，并蹲下身来，反复叮嘱老人：“跌倒后别急着起身，先喊人帮忙！”随后，工作人员联系家属，同步现场情况，并建议送医全面检查。一周后，老人家属专程来到驿站，将一面锦旗送到张健等人手中。“多亏你们反应快、处理专业，不然我真的不放心。”老人家属感谢道。

这样的紧急呼叫，一年下来得有十几通，无论白天黑夜，有时是老人摔跤，有时是突发疾病。为此，驿站实行“三级联动”值班制度，确保电话24小时畅通，工作人员手机与驿站座机绑定，避免漏接。夜间则由轮班团队和社区志愿者协同保障，做到“白+黑”无缝衔接。电话一响，张健立刻会醒来。“我晚上睡觉浅，手机时刻保持开机状态，不敢静音，就怕社区里的老人有需要。”

三本笔记记录温暖

800余个电话连接信任

张健是四川人，从小由奶奶带大，父母外出务工，奶奶是她最亲的人。怀着一份对老年人的天然亲近感，她选择就读四川中医药高等专科学校的“老年服务与管理”专业。“当时觉得养老行业前景好，还能学到很多专业知识，关键还能掌握护理技能，回去能给我奶奶按摩。”

2021年毕业后，她来到北京加入了养老行业，常驻东城，从最基础的驿站专员做起。上门探访、组织活动、处理紧急情况……她逐渐适应并爱上了这个行业。去年9月，在师傅的指导下，她成长为驿站站长，团队算上她一共四个人，大家年纪相仿，其中有两位也是00后。在张健眼中，站长的工作不只是管理，更是要“事事操心”。从基础的为老服务，与老人打交道，到与街道、社区、民政各部门对接，她作为小小驿站的大管家，确保日常运转顺畅。

一周工作六天，张健大部分时间都在外奔波：上门巡视、组织活动、进社区走访……周边社区内有192位签约重点服务对象，驿站成员每周必须上门探访一次。张健将任务分派给团队成员，每人每天要走访10户左右。“刚来时大家都白白净净的，如今个个晒得挺黑。”她伸出手臂，展示着被晒黑的肤色。

在她的工作台上，整齐码放着三本笔记本。担心事务繁多易遗漏，张健将工作细节全部记录在册：要送药的；需清洗油烟机的；需要修脚的，什么时间提交什么数据……完成一项就打钩。密密麻麻的工作日志中，还有不少只有她自己能看懂的符号——圆圈、叉号、箭头，构成了一套独特的工作语言。

如今，她的手机里存着867个联系人，其中800多个是老人及其家属，每个联系人名字后面都有详细备注：“高龄独居”“签约修脚”“待签约”“女儿电话”……“每天接听这么多电话，备注能提醒自己对方的情况。当老人再次来电，如果你还记得他，他会很感动。”张健说。

被误解也被感动

用真诚服务定义养老

与老人打交道，光有热情还不够，更需要方法和耐心。“你得通过一件小事，让他觉得你是真能帮到他的人。”有的老人不会用智能手机，上门巡视时，张健就手把手地教；有的老人想给儿子修照片，希望更帅气些，她就用自己的手机帮忙。“老人开心了，知道你是真心帮助他们，就愿意接纳你了。”

然而，工作中不乏委屈时刻。有一次上门巡视探访，她刚敲开门就被家属劈头盖脸骂了十几分钟，也不敢顶嘴。后来才知道，对方当时正和家里人闹矛盾，她不小心撞在了枪口上。“千万不能硬碰硬，否则只会越闹越僵，只能等情绪过去再沟通。”第二天再次上门时，张健主动放低姿态：“我们昨天上门服务打扰到您了。”家属认识到自己的错误后，向她道了歉。

尽管工作中常有委屈和疲惫，但更多时候，她感受到的是温暖与值得。刚来北京时，一位老人看到四川发生地震的新闻报道，特意问候了她家里人的情况。那一刻，张健差点哭出来：“我其实对他印象不深，但他却记得我是四川人。”

还有一位叶阿姨长年照顾失能的丈夫，自己却突然心脏病发作倒地。张健和同事赶到时，她一直在呕吐，意识模糊。他们帮她垫枕头、服下速效救心丸，一直等到120赶来……之后还在家里陪护她丈夫，直到儿媳赶回来。“那种被需要、被信任的感觉，是别的工作给不了的。”她说。

尽管养老行业发展仍有许多现实困境，但张健从没想过转行。“我们做的事情就是让老人真正享受到政府的福利，让他们相信，这个世界上有人是真心为他们服务的。我们在做一件很温暖的事情。”

采访间隙，张健的手机响起，是奶奶打来的电话。“我奶奶70多岁了，还在四川老家。我前两天在网上买了她喜欢的酸奶，到货了提醒她去取。”与奶奶通话时，张健整个人瞬间变得温柔，笑得像个孩子。推己及人，张健正在用专业技术和温暖服务重新定义“养老”。

恒颐复健之家老年公寓康复治疗师汪唯一：

用专业托起老人康复时光

每天下午两点半，89岁的王奶奶准时来到恒颐复健之家老年公寓的康复室，等待康复治疗师汪唯一为她做腿部训练。半年多前，王奶奶因摔倒导致髋关节骨折，经过系统康复，如今已能借助助行器独立行走。但她仍坚持每天来做训练，只为让双腿更有力量。“用力踩我的手，往下，一、二、三……”康复治疗师汪唯一扎稳马步，用手托起王奶奶的腿，轻声鼓励着她。这是她当天接待的第四位老人。抬腿、伸胳膊、迈步……这些看似简单的动作，她每天要重复上百次。去年毕业后，这位00后女孩毅然选择进入养老行业，成为一名康复治疗师。

康复训练是个体力活

每天服务七到八位老人

她所在的恒颐复健之家老年公寓内住着80多位老人，其中大部分是中重度失能老人，不少人还伴有认知障碍。要服务好他们，对于刚刚踏入职场的汪唯一来说并不轻松。

每天早上八点半，她骑共享单车从洋桥的宿舍出发，准时到岗。一天下来，她大约要服务七到八位老人，每人都需一对一康复训练，时间排得满满当当。

康复治疗师是康复医学中不可或缺的专业力量。他们借助物理治疗、作业治疗、言语及心理辅导等多种方式，帮助患者恢复功能，重拾尊严。这份工作涵盖神经康复、骨科康复等多个领域，要求扎实掌握解剖学、运动生理学等知识，并不断学习最新康复技能。

面对失能老人，康复医学是个“体力活”。这些老人无法主动配合、自主训练，需要依靠康复治疗师去完成所有“被动动作”：四肢牵引、前屈后伸、内收外展……“老人长期卧床不动，容易造成肌肉萎缩，甚至功能进一步退化，不利于病情恢复。我们必须通过规律训练，激活他们的身体潜能。”汪唯一坦言，一开始真有点儿吃不消。“尤其帮老人抬腿，一遍一遍，每天重复几百次。下了班感觉全身酸疼，回到宿舍倒头就能睡着。”

理解与巧思

用“巧劲儿”开展训练

在这家养老院，不少老人伴有认知障碍，如何让他们配合康复训练也是个难事儿，十分考验工作人员的沟通能力。

起初，汪唯一也没少碰壁。她右胳膊上留有一道两厘米左右的疤痕，是在一次康复训练中被一位患有认知障碍的老人抓伤的。汪唯一说，这是一位72岁的奶奶，因患有神经疾病，她的双手始终保持着抓握状态，像“爪形手”，需要通过外界人为干预去松解肌肉，改善关节肌肉挛缩状态。但有一次康复训练过程中，汪唯一刚拿起老人的手，老人便开始反抗，手指甲死死地抠住汪唯一的胳膊，抠出一道血印子来。说起这件事，汪唯一很是平静，“你不能怪她，她就像个孩子，并不清楚自己在做什么”。

对于这些特殊的老人，强行锻炼会招致反抗，必须使用“巧劲儿”。养老院二楼住着一位认知障碍严重的胡奶奶，整天卧床无法交流，更别提做康复训练了。通过和她女儿沟通，汪唯一得知老人从前特别爱猫，家里曾养过七只。于是，每到康复训练时，汪唯一就特地找来猫咪玩具，并在手机上播放猫叫声，以吸引老人的注意力。她还发现老人特别喜欢吃东西，她就特地用老人爱吃的食物去吸引她，让她配合做一些伸胳膊的康复动作。

汪唯一清楚地知道，“很多老人可能这辈子都无法完全恢复，但我们可以通过积极的功能锻炼，帮助他们延缓功能退化，尽可能维持生活质量”。

一人一策

把专业知识送到老人身边

作为科班出身的康复治疗师，汪唯一为老人带来了专业化的康复理念。在她的办公桌上，放着厚厚的一沓资料，里头全是老人的健康档案。每个老人入院时都有一份详细的康复档案和评估量表，包括失能状况评估、偏瘫评估、步行功能评估等，能掌握老人的基础状态。经过一段时间的照护和康复，老人会再接受一次评估，实现“一人一策”的精细化服务。针对老人的身体状况，她还会帮助他们制定个性化的康复方案。“老人从训练到康复的过程遵循着人的生长规律，好比一个婴儿从躺、坐，到站立再到行走一样，需要一步一步循序渐进，付出时间和极大的耐心。”

在这里，汪唯一也能在老人的点滴进步中，收获温暖的成就感。去年年底，一位80多岁的奶奶髋部骨折后做了关节置换术，刚开始只能卧床。根据出院小结和医生建议，汪唯一为奶奶量身制定了详细的康复计划。从一开始在床上做理疗缓解疼痛，卧床开展被动活动，再慢慢练习坐起，直至站立，这位老人最终实现了自主下地行走。

去年，西城区陶然亭街道养老服务中心建成投入使用，与她所在的恒颐复健之家养老公寓相邻。依托这个养老服务中心，各种丰富的为老服务从养老院向外辐射，惠及周边社区老年人，包括为老年人开展了一系列医养结合项目。借此，汪唯一也跟着走进了社区，把康复知识送到老年人身边。

情感支撑

将同理心投注到工作中去

在养老院，康复师不仅是功能的重建者，也是情感的陪伴者。“有些老人住久了会闷，想家；有的子女远在国外，一年见不到一次，他们在夜里偷偷抹泪。”汪唯一不仅做康复，也时常陪老人聊天，留意他们的小愿望。“偶尔他们提到想吃什么、想要什么，只要我们能做到，就尽量满足。”

真诚终有回响。老人们也把她当自家孩子般疼爱，下雨了硬要给她送雨伞，还常常硬往她手里塞零食，不要的话还会“生气”。她只好下次也带些好吃的，和老人一同分享。

作为00后，汪唯一从不觉得与老人相处是种负担。“我从小跟爷爷奶奶长大，跟他们交流就像跟我爷爷奶奶交流一样。”家里的四位老人相继去世，她似乎将未曾释放的思念，悄悄投注到了工作中去。

在这个总被人们误解为“又累又苦”的行业里，汪唯一找到了属于自己的意义。每天“扛大腿”固然辛苦，可每当老人颤巍巍地重新站起来，她的心里总是暖融融的。“尤其是看着他们自己站起来重新走路的背影，那一刻，一切都值得。”

本版文/本报记者蒋若静